昨日上午，朱俊龙从训练馆的侧门走出，腿部明显受限。当他看到我时，停下来对我说：“何哥，我不能去了。”这六个字让我一惊，手里的车钥匙差点掉落。我在这支球队当了十一年的司机，熟悉的路线让我几乎可以闭着眼驾车，但听到他的话时，我的第一反应是想起车上的那个座位。

车上的第十七号座位是朱俊龙的专属。我们的大巴有四十五个座位，队员们都有自己的习惯，久而久之就形成了不成文的规矩。老队员坐后排，年轻人则趴中间，教练组坐在第一排，医生和装备员靠近门口，方便上下车。朱俊龙总是坐在靠窗的第十七号座，从他入队那年起就保持着这个习惯。上车后他会先放下背包，再脱外套，折好后放在腿上，然后靠窗入睡。他总是睡得很沉，赶到球馆时得叫两次才能唤醒。上次我跟队医老陈开玩笑说过：“这个小子像个孩子似的。”老陈却说：“能睡说明心里没烦恼。”

昨天，我到车上打扫卫生，到了第十七号座时，手不由自主停了下来。那里没有人，也没有背包，只有前一天我放下的一瓶水，依旧在网兜里。大巴上最先反映坏消息的从来不是人，而是那个空荡荡的座位。 qy球友会

我这份工作是十一年前朋友介绍的，之前我开长途货运，常常在服务区用晚餐。刚入队时，我三十四岁，第一次出发时把车停在基地门口，车头朝内。第二天发车时我倒了六次才倒出来，所有人都在门口看着我。那天有人问：“何哥，你行不行？”我脸红得无地自容。从那时起，我停车总是车头朝外，十一年来一成不变。

伤病是九月份出现的。在亚运会对巴林的比赛中，他的大腿后群肌肉拉伤。队里回传来的消息是“问题不大”，但队医评估需要六到八周的恢复时间。在这段时间中，球队将面临十几场比赛。他自己则表示：“恢复情况还不错，但还是不能进行对抗和冲刺，会缺席揭幕战。”

我在理疗室等他时，老陈出来抽烟，随口提了一句。作为在队待了十九年的医生，他对伤情非常敏感。他说这种伤害最怕的不是疼痛，而是恢复的急切。“如果你本可以七天里恢复，但被迫要恢复更长时间，那对你很有害。”我问老陈：“六到八周是保守估计，还是乐观估计？”他弹了弹烟灰：“这是说必须打满一个赛季后的感受。”我明白了，意即宁可缺少他一场，也不愿后续再缺少他一次。 qy球友会

朱俊龙在门口回头跟我说：“何哥，等我回来，车上的水给我留着。”我答应他，一天一瓶，留到过年。他微微一笑，依旧和八年前第一次上我车时一样，先说“何哥好”，下车时则说“何哥辛苦”。

这个夏天，锋线上失去了一个人。赵嘉仁被山西队挖走，队里传言持续了半个月。训练时，朱俊龙的旁边位置空了一次，而后坐上了新的面孔。如今广厦的锋线只剩下朱俊龙一人，如果他缺阵，球队的攻防实力将难以支撑。幸运的是，本土核心都还在，包括胡金秋和孙铭徽，朱俊龙的合同也依然有效。

所有开车的这些年，我明白一件事：球队面临的不是人员流动问题，而是流动的人没有新补充。如果有人离开却无法补上，那便是灾难。 qy球友会

今晚的对手山西，显然已经做好了拼搏的准备。他们三名外援已经敲定，显示出夏天的充分准备。山西的战术主要依靠外线三分球，手感热的时候能够打出连串疯狂的进攻，但若状态冷却，球队可能会陷入混乱。队里的会议上，有人提到了“前三节要顶住”，简单的话，事实却很艰难，体力的消耗不言而喻。朱俊龙平时干的就是这种工作。

新赛季的常规赛扩展到了四十六轮，比上赛季多了四轮，对我来说意味着更多的路程。主场多了两场，客场也增加了两场，意味着往返的距离要多跑几次。我每天都记录下跑的公里数，去年大约是两万三千公里，按这个新赛季的赛程估算，今年的公里数要再增加两千。油费、过路费、车上的矿泉水、每次出车前的检查，所有的一切都包含在这增加的两千公里里。