走在上海愚园路的西段，经过静安寺，有一条名为“中一村”的老弄堂。弄堂狭窄，两侧是红砖砌成的三层小楼，窗框是木质的，有些窗台上摆着几盆顽强的植物。晾衣架横跨两头，床单、衬衫和孩子的校服五彩斑斓地垂挂着，风一吹就发出窸窣声。在弄堂的入口处，有个修鞋的小摊，老匠人年过七旬，每天上午九点开门，下午四点收摊。在此工作了四十多年，他对弄堂里的变动了如指掌，但他却不知道，在他摊位往里数第三栋楼的二楼，曾住着一个七岁的小男孩。这个男孩名叫钱永刚，他的父亲是著名科学家钱学森。

1955年9月17日，旧金山港，一艘名为“克利夫兰总统号”的邮轮停靠在码头。码头上人来人往，有送行的，有接人的，还有扛着箱包的，喧闹不已。钱学森一家四口站在船上，他穿着整齐的灰色西装，面无表情。妻子蒋英在旁，手扶栏杆，另一只手整理风中乱舞的头发。七岁的钱永刚和五岁的妹妹钱永真趴在栏杆上，看着码头上的汽车和行人。船慢慢离岸，钱永刚虽然不懂“回国”与“离开”的意义，但他好奇地向父母询问，为什么走那么远仍能看到陆地。蒋英轻轻抚摸他的头，没有多说。

钱永刚未曾知晓，父亲为了登上这艘船，已经等待了五年。早在1950年，钱学森就想回国，彼时他在加州理工学院已是终身教授，身为喷气推进领域的顶尖科学家。美国政府不愿让他回国，限制了他的出境，随后又将他拘留，生活在长达数年的软禁中。直到1955年，通过外交手段，中国政府最终将钱学森迎回。 qy球友会

他们走的时候只带走了几箱书和衣物，与两个年幼的孩子。他们离开了在美国二十年积累的学术成就和优越生活条件。船在海上航行了二十多天，钱永刚在船上度过了七岁生日，虽然没有蛋糕，母亲做了一碗面，他却觉得特别美味。

到达香港后，他们换乘火车北上。当他们走过罗湖桥时，钱永刚感觉到父母的神情不同，似乎是松了一口气又有些紧张，但他不懂其中的情绪。从那天起，他的人生轨迹发生了改变。

回国后的钱学森投入到繁忙的工作中，参与国家的航天工程。然而，这一切对幼小的钱永刚来说却是陌生的，他对父亲的印象永远是忙碌的身影。父亲早出晚归，家中几乎没有“爸爸辅导功课”的场景，而是母亲在旁倾力教导，忙于她的音乐教学。 qy球友会

1966年，钱永刚满十八，本应考大学。然而那一年高考被取消，整个教育体系停摆，原本清晰的未来变得模糊，他不得不选择当兵。这个时刻，钱永刚的未来再无直接通往大学的道路。